安妮发了一张六十年代的照片,里边可以看到我们原来弄堂里的葡萄架和水井。过去条件差,没钱留住弄堂昔日的实景,所以这张照片弥为珍贵!


我们弄堂有两口井,照片上的是后弄堂的井。当年大家受经济条件的限制和节约用水的约束,大扫除都用井水,有些人家里拖地板也用井水,特别到了夏天,傍晚时用井水把自家门前的空地冲一遍,晚上“乘风凉”(北京话:纳凉)就不会感到地板散发的热气太大;更有些人拿井水泡西瓜或绿豆汤,自然味道好极了!
说到“乘风凉”,现在已经很少见了,几乎成了“遗忘了的风俗人情”。那时各家条件都没现在好,不要说空调,连电风扇都稀罕。我在幼儿园的时候,屋顶挂块布,老师拿根绳子一拉一放,布就来回晃荡煽风。后来我曾在新加坡看到类似的“垂帘风扇”,不过那是电动模仿的,我就站在下边呆呆地想:这种风扇是中国传到外国、还是外国传到中国?于是,每当夏令时节,大家吃了晚饭,就三五成群围坐在弄堂里,拿着蒲扇,驱赶着嗡嗡的蚊子,传播着家长里短,追逐着清凉的晚风!有人索性搬出躺椅、帆布床,通宵睡在露天。横弄堂坐满了,就坐到直(主)弄堂去,四米宽的弄堂就留下中间勉强一辆自行车可走的“通道”,甚至有些马路两边也坐满乘风凉的人。幸亏当时没有那么多的私家汽车,否则连停车位都没有。
当年我“轧朋友”的时候,未来的太太因为家住街面房,缺乏在挤满人的弄堂里接受“检阅”的经验,每次到我家,总有点不自在,不过后来她也融合在成群的人海中了。
“乘风凉”是孩子们的乐园,特别是听大孩子讲故事,而且大多是鬼故事,在风吹树叶的唰唰声中,在昏暗的路灯下,非常令人刺激!现在电视里放的“梅花党”电视剧,当年这个故事早就讲烂了,估计编剧也是我们同时代的人,翻点陈糠烂谷骗稿费!
说到恐怖的故事,自然会想到井!“文化大革命”的初期,许多曾经的“有钱人”怕给“革命小将”发现“资产阶级罪证”,把金条、有“民国”标识的银元硬币、丝绸衣服、麻将牌(那时人们就知道麻将牌是赌具!)、高跟皮鞋、股票甚至小说书等偷偷丢到井里,经常看见环卫工人打捞出井里的财宝。有时工人捞到一半去吃饭,水刚掏干,剃子还架在井里,我们几个小孩就争相爬进去,冷嗖嗖、黑洞洞,爽!给大人发现了,除了骂,还要打。于是大人就说井里淹死过人,吓得我们连井边都不敢去!
至于葡萄架下,那可是弄堂里重要的社交场所!
通常像我们这种日式石库门,有一条主弄堂和多条横弄堂,可能是主弄堂与马路不垂直,或为了避免交叉干扰,横弄堂都不是排在一条线上,除了葡萄架下,正好排成十字型,所以群众聚会大多放在那里,主席台放在中央,前后左右都可以坐人。
那年头会也忒多!特别是批斗会,抓上几个“坏分子”,由几个“革命小将”双手反拗押到台上,有的还被戴上纸糊的高帽子,胸前被挂块白牌子,用墨汁写上名字,然后再用红笔画上××,有时前边还冠上“反革命”、“地主婆”等等。“小将”们在台上慷慨激昂、沫星四溅,台下的人手举“红宝书”(袖珍版的《毛主席语录》,当时是人手一册、出门必带的思想宝典)跟着高喊口号:打倒×××!×××必须老实交代!革命无罪,造反有理!谁反对毛主席,我们就砸烂他的狗头!……
每次开会,不管是批斗会、宣传会、庆祝会,都先全体起立,对着台上高挂的毛泽东画像,将手中的“红宝书”捧在心脏附近,高唱“东方红”——东方红、太阳升,中国出了一个毛泽东,他为人民谋幸福,呼呀嘿呦,他是人民大救星!然后大呼三声:敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!祝林副统帅身体永远健康!会议结束时,再次起立,齐声高唱:大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗长,干革命靠的是毛泽东思想!
那年头会也忒多!特别是批斗会,抓上几个“坏分子”,由几个“革命小将”双手反拗押到台上,有的还被戴上纸糊的高帽子,胸前被挂块白牌子,用墨汁写上名字,然后再用红笔画上××,有时前边还冠上“反革命”、“地主婆”等等。“小将”们在台上慷慨激昂、沫星四溅,台下的人手举“红宝书”(袖珍版的《毛主席语录》,当时是人手一册、出门必带的思想宝典)跟着高喊口号:打倒×××!×××必须老实交代!革命无罪,造反有理!谁反对毛主席,我们就砸烂他的狗头!……
每次开会,不管是批斗会、宣传会、庆祝会,都先全体起立,对着台上高挂的毛泽东画像,将手中的“红宝书”捧在心脏附近,高唱“东方红”——东方红、太阳升,中国出了一个毛泽东,他为人民谋幸福,呼呀嘿呦,他是人民大救星!然后大呼三声:敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!祝林副统帅身体永远健康!会议结束时,再次起立,齐声高唱:大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗长,干革命靠的是毛泽东思想!
最令我感兴趣的是两派“革命小将”辩论,辩什么都记不得,也每人在意,关键是每次发言,都必须引用毛主席的语录,比谁引用得巧妙、得到的喝彩多!
说到葡萄架,总要交代一下葡萄:葡萄树是谁种的没人知道,但估计是五十年代种的,因为我记事的时候,葡萄树就很粗了,但最初结的葡萄颗粒不大,酸酸的,后来有人杀了一条狗埋在树下,葡萄就大些了,但还是酸的,因为没长熟,就被人摘下来吃了!每到夏天,葡萄架上铺满了树叶,吊着几串晶莹剔透的葡萄,习习凉风吹来,树叶唰唰作响,架子下人们围坐在一起,谈天说地,我们小孩子就仰望着摇摇欲坠的葡萄在余辉中一闪一闪,眼巴巴盼着熟了的葡萄掉下来,掉在我们流着口水的嘴巴中……
“文化大革命”结束后,没人再到葡萄架下开会,大人们忙着“扒分”,孩子们忙着读书,葡萄树也不声不响地在人们的淡忘中枯萎了。后来人们为了拉电话线,又把葡萄架拆了。终于,知道、或者想起葡萄架的人越来越少了!
有时在梦中,还会遇见那口井和葡萄架,看见一个女孩子飘过去,梳着小辫、眼睛亮亮的……历史链接——

那年头干什么都要“政治挂帅”,发言必须大段大段引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东等伟人的语录,写文章更是如此,连医院诊断书上也要抄上一句:“要斗私、批修”,跟看病有什么关系?天知道!

这就是“大字报墙”!除了标题,恐怕不用望远镜很难看清上边写的字!但没关系,要得是气势!黑压压铺天盖地、恶狠狠言辞犀利,不把你看得累倒,也要把你吓个半死!













